“1984年7月的一个清晨，南京雨花台脚下刚冒薄雾，警卫员小刘端着早饭追上去：‘首长，今天真不用让车送？路滑。’许世友摆手：‘脚底有劲，走路才痛快。’”对话之外，已经64岁的许世友拎着竹杖，独自向城郊的山林走去——这便是他脱下军装后最常见的身影。
许世友生于河南新县的贫困山村，少年时在少林寺练功，长征时啃树皮、吃草根的苦日子留下了深刻印记。也正因此，1952年彭德怀到山东军区视察，他仍只摆四个家常菜。彭帅打趣：“老许，待客太省了吧？”许世友笑回：“省下的粮菜还能多练几支部队，这才划算。”玩笑里透着他一贯的较真和节俭。
1979年对越作战结束，他从南宁返回广州。地方准备锣鼓队、横幅、鲜花。他下车看到人群，眉头立刻皱起：“都撤！”一句话，围观人等鸟兽散。随行干部说老首长脾气大，他只是淡淡一句：“胜仗光彩在前线，不在月台。”话虽硬，骨子里却透出对铺张的反感。
吃饭更显随意。一碗面条、一撮咸菜，一盅烧刀子，可对他来说比山珍海味更香。“吃苦不苦，和以前比都算过年。”他经常这么告诉炊事班。厨师证实，首长唯独对酒没有抵抗力，走南闯北多年，最后还是青睐那口高粱大曲。
闲下来怎么办？有人钓鱼、打门球，他却恋山。三女儿许爱云回忆：“他要是连续几天没去山里，整个人就像没上发条。”每到周末，老许穿草绿色对襟衫，扛着猎枪、背麻袋，领着两只土狗出门。南京城外的幕府山、老山脚、滁宁丘陵，都留下过他的脚印。
猎获的野鸭、山鸡怎么处理？多数送给驻地连队和附近农户，家里能分到的很有限。那几年并没有严格的野生动物保护条文，老首长乐在其中。1982年中央发文，严禁领导干部狩猎。文件呈到他案头，他挥笔批：“赞成，但打鸟练枪法，总还行吧？”秘书哭笑不得，却也只好随行劝阻。
不在山里，他就守着自家小院。院角三分地，地瓜、辣椒、苋菜一茬接一茬；墙根还圈了几只黑鸡。邻居路过常听见他和鸡“对话”：“下不下蛋？不下炒了你！”话粗，却也显得亲切。
说起对子女的要求，老许比任何时候都严。大儿子许光千里迢迢来南京看望，临走讨些特产。他从地窖里扛出一麻袋地瓜：“自己种的，带上。”儿子愣住：“家乡这东西喂猪。”许世友眉毛一挑：“喂猪也得自己种，别嫌弃。”儿子只好把土掉半地瓜揹走。
孙子许道昆复员想进机关，求到爷爷这儿。老许听完，脸一沉：“三年兵就想当干部？回去种地去！”孙子讪讪离开。隔天，院门却多了一篮自家咸鸡蛋——老爷子心硬嘴软，孩子还是孩子。
电视机是晚间伴侣。《刘三姐》里阿牛唱山歌，他拍手踩节拍；《西游记》里孙悟空被念紧箍咒，他急得站起来：“这和尚又糊涂！”一旁警卫员暗笑，谁能想到战场上雷霆万钧的许司令，会为电视剧握拳捶腿。
有人疑惑，为何不搬到条件更好的干部休养所？他说：“离山远，浑身不得劲。”更深的原因，或许是他想同普通人保持同一呼吸。菜市场、巷口茶摊，他照样现身。遇到老大娘，他会插句家乡话：“地瓜干多少钱一斤？”语气随和，与穿军装时截然不同。
晚年身体滑坡，他依旧固执。1985年的一个冬日清晨，寒风刺骨，他拖着还没完全康复的腿伤要往山里走。女儿劝：“爸，今天就歇一天。”他抖抖肩：“山里空气好，命长一点。”终究扶着竹杖慢慢走出门。那是他最后一次长途徒步，回家后被医生勒令静养，他才真正停下脚步。
许世友的一生，前半截在炮火硝烟中冲锋，后半截在山林菜畦间耕耘。身份变了，脾气没变；职务降了，脚步没慢。或许正因为如此，当女儿回忆“他一星期至少要去野外一次”时，人们并不意外——那片山林，才是老许真正的乐园与归宿。